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CAPITOLUL UNU

ASCUNS LA VEDERE

Pana in vara anului 2009, linia avea viata ei proprie si doud mii
de oameni sapau si construiau caminul ciudat de care avea nevoie
ea ca sa supravietuiasca. Doua sute cinci echipe a cate opt oameni,
plus consultantii si inspectorii aferenti, se desteptau cu noaptea in
cap ca sa gaseasca o modalitate prin care sa faca o gaura intr-un
munte nevinovat, sau un tunel pe sub vreo albie de rau, sau sa sape
un sant de-a lungul unui drum de tara fara acostament — toate fara
a rdspunde la intrebarea evidenta: De ce? Linia nu era decat un tub
din plastic tare si negru, lat de patru centimetri, menit sa protejeze
patru sute de fibre din sticla, subtiri ca firul de par, dar care parea
deja a fi o creaturi vie, o reptila subterana, cu propriile-i cerinte si do-
rinte. Avea nevoie de propria-i vigauna ca sa se intinda, fiind, poate,
cea mai dreapta cale sdpata vreodata in pamant. Trebuia sa lege un
centru de date din partea de sud a orasului Chicago' de o bursa din
nordul statului New Jersey. Si, mai presus de orice, pare-se, trebuia
$d ramana un secret.

Muncitorilor li se spusese atdt cat era nevole sa stie. Ei sapau in

grupuri mici, la distantd unele de celelalte, fara sa stie exact de unde

! Centrul de date principal a fost mutat ulterior in Aurora, Illinois, in afara ora-

sului Chicago (n.tr.)
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venea linia si incotro se ducea. Nu li se dezviluise intentionat scopul
acestet linit — ca ei sa nu il dezviluie la rAndul lor altor persoane.
Lumea ne intreaba mereu: Este strict secret? Este mdna guvernului?* Tar
eu raspund simplu: ,,Da, a marturisit un muncitor. Se prea poate
ca muncitorii sd nu fi stiut care era scopul liniei, insa stlau cd avea
dusmani: Stiau cd trebuiau si fie cu ochii in patru la potentialele
amenintari. Dacd vedeau pe cineva sapand langa linie, de pilda, sau
dacd observau ci cineva punea prea multe intrebari despre ea,
trebuiau sd anunte de indatd biroul central sau sa dezvaluie cit maj
putin posibil. Daca cineva ii intreba ce faceau, trebuiau si spuni:
Montam fibrd opticd.“ De obicei, acest raspuns ar termina orice
conversatie si dacd nu s-ar intAmpla asta, oricum n-ar avea nicio
importanta. Muncitorii erau la fel de nedumeriti ca si restul lumii.
Erau obisnuii s sape tuneluri care legau orase de alte orase si oa-
ment de alti oameni. Aceastd linie ins3 nu ficea nicio legatura intre
un punct i un altul. Singurul sau scop, din cate isi dideau ei seama,
era s fie cat mai dreaptd cu putinta, chiar daci asta ar fi insemnat
sa sape in munte in loc sa adopte metoda evidentd. De ce?
Majoritatea muncitorilor nu si-a pus aceastd intrebare decat abia
la sfarsit. Tara se confrunta cu o noui crizi €conomica, iar ei erau
bucurosi cd aveau de lucru. Dupd cum spunea si Dan Spivey: , De-
oarece nimeni nu stia de ce, lumea a inceput si inventeze motive,
Spivey reprezenta cea mai apropiata legitura pe care muncitorii
0 aveau cu intrebuintarea liniei sau cu santul pe care il sdpau pentru
ea. lar Spivey era de felul lui ticut, unul dintre acei sudisti circums-
pectl care nu isi impdrtaseau gandurile. Se niscuse s crescuse in
Jackson, Mississippi si, in rarele ocazii cAnd vorbea, aveai impresia
cd nici nu isi parasise locurile natale. Tocmai implinise patruzeci de
ani, insa era zvelt ca un adolescent, iar fata lui semdna cu cea a unui
arendas surprins in fotografiile lui Walker Evans, Dupa ce muncise

cativa ani nesatisfacatori ca agent de bursi in Jackson, el isi daduse
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demisia ,,ca sa faca ceva mai riscant™, dupa cum spunea el. Astfel
si-a rezervat un loc la Chicago Board Options Exchange si si-a con-
struit o piatd pe cont propriu. La fel ca s1 orice alt agent de bursa din
Chicago, el si-a dat seama ca se puteau castiga sume fabuloase in
Chicago din intocmirea contractelor futures, care sa combata pre-
turile actuale ale tranzactiilor individuale ale burselor din New York
si din New Jersey. In fiecare zi existau mii de momente cAnd preturile
o luau razna — cand, de pilda, puteai sa vinzi un contract futures
pentru o valoare mai ridicata decat pretul actiunilor din care era
alcatwt. Ca sa obtil profit, trebuia sd actionezi la fel de repede la
ambele burse. Semnificatia termenului ,,repede” se schimba vert-
ginos. Odinioara, inainte de 2007, sa zicem, viteza cu care actiona
un trader tinea de limitele omenescului. Agentii de bursa se aflau la
parterul bursei de valori si daca voiai sa cumperi sau sa vinzi ceva,
trebuia sa treci de ei. In 2007, bursele de valori nu erau decat niste
mormane de computere adunate in centrele de date. Viteza cu care
aveau loc tranzactiile pe aceste computere nu mai tinea de com-
petenta oamenilor. Singura constrangere se referea la cat de repede
se transmitea un semnal electronic intre Chicago si New York — sau,
mal exact, intre centrul de date din Chicago, unde se afla Chicago
Mercantile Exchange, si un centru de date aflat langa bursa de va-
lor1 Nasdaq din Carteret, New Jersey.

Ceea ce intelesese Spivey in 2008 era faptul cd exista o diferenta
mare intre viteza de tranzactionare intre aceste burse de valori si vi-
teza de tranzactionare care se putea realiza teoretic. Avand in vedere
viteza luminii din fibra optica, un trader, care trebuia sa faca tran-
zactil in ambele locuri in acelagi timp, ar fi putut trimite comanda
din Chicago la New York si inapoi in aproximativ 12 milisecunde,
sau In aproximativ o zecime din timpul care 1ii 1a sa clipesti, asta
daca clipesti cat poti de repede. (O milisecunda este a mia parte din-

tr-o secunda.) Liniile puse la dispozitie de nenumaratii operatori de
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telefonie — Verizon, AT&T, Level 3 si asa mai departe — functionau
la o capacitate mai scizutd si erau inconsecvente. Intr-o zi, le-a luat
17 milisecunde sd trimita comanda catre ambele centre de date; in
zlua urmatoare, au facut-o in 16 milisecunde. Cativa traderi au dat
din intamplare peste o linie controlatd de Verizon care i-a ajutat si
tranzactioneze in 14.65 milisecunde. Traderii ii spuneau ,,Linia de
aur®, deoarece, odata ce se intampla s te afli pe ea, puteai si specu-
lezi primul diferentele dintre preturile din Chicago si cele din New
York. Spre surprinderea lui Spivey, operatorii de telefonie nu erau
pregatiti sa inteleaga noua nevoie de viteza. Cei de la Verizon nu
intelegeau cd isi puteau vinde linia traderilor pentru o avere; de fapt,
nici mdcar nu constientizau cd detineau ceva atit de valoros. ,,Ar
trebul sd comanzi cateva linii in speranta ci le vei obtine, spunea
Spivey. Nici macar nu stiau ce detineau.” La sfarsitul anului 2008,
operatorii importanti de telefonie nu aveau idee cd pietele financiare
schimbaserd radical valoarea unei milisecunde.

Cercetand in profunzime, Spivey si-a dat seama de ce. S-a dus
la Washington, D.C. si a pus mana pe hirtile cu retelele din fibra
optica ce legau Chicago de New York. In general, ele urmau ciile
ferate, facand legatura intre orasele importante. Cand ieseau din
New York si din Chicago, se indreptau in linie destul de dreapti
unele spre altele, insd cand ajungeau in Pennsylvania, incepeau si
serpuiasca si sa se incolaceasca. Spivey a studiat o harti a statului
Pennsylvania si si-a dat seama care era problema principali: Muntii
Allegheny. Singura linie dreapta care traversa muntii era autostrada
interstatala si exista o lege care interzicea prezenta cablurilor din
fibrd optica de-a lungul acesteia. Celelalte sosele si cii ferate traver-
sau statul in zigzag dupa cum permitea terenul. Spivey a descoperit
0 harta si mai detaliatd a statului Pennsylvania si a trasat propria lui
linie peste el. .,Cea mai dreaptd cale permisd de lege®, ii plicea lui

sa spund. Folosindu-se de stradute pavate, drumuri de tara, poduri
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si cai ferate, impreuna cu alte parcari private si curti frontale s1 tere-
nuri cultivate, el a reusit sa reduca distanta acoperita de operatorii
de telefonie cu mai bine de 160 de kilometri. Ceea ce avea sa devina
planul lui Spivey, apoi obsesia lui, a pornit de la un gand nevinovat:
,»Mi-ar placea sa vad cat de rapizi vor fi cei care vor face asta.*

La sfarsitul anului 2008, cand sistemul financiar mondial se afla
in deriva, Spivey s-a dus in Pennsylvania s a gasit un muncitor in
constructii care l-a dus cu masina de-a lungul rutei lui imaginare.
Doua zile la rand s-au trezit la ora cinci dimineata si au condus
pana la ora sapte seara. ,,Peisajul pe care il vezi cand faci asta, spu-
nea Spivey, este alcdtuit din orase foarte mici s1 drumuri la fel de
mici, marginite intr-o parte de stanci, iar in cealaltd, de un perete
abrupt de stancd.” Asadar, cdile ferate care uneau estul cu vestul
prezentau tendinta sa o 1a inspre nord si inspre sud ca sd ocoleasca
muntii: aveau o utilizare limitatd. ,, Tot ceca ce nu tinea strict de
est-vest si avea o curba imi displacea®, povestea Spivey. Drumurile
de tara serveau mai bine scopurilor sale, dar erau atat de inghesuite
pe terenul accidentat, incat singura solutie pentru a instala fibra era
pe sub drum. ,,Drumul trebuie inchis ca sa poti sapa“, preciza el.

Muncitorul in constructii, cu siguranta, il credea nebun. Cu toate
astea, cand Spivey a insistat, nici macar acesta nu a putut gasi un
motiv pentru care planul nu ar fi putut functiona, cel putin teoretic.
Asta urmarise Spivey: un motiv pentru care sa nu faci acest lucru.
Incercam doar si gisesc un motiv pentru care niciun operator [de
telefonie] nu facuse asta, spunea el. Mi-am zis: Cu siguranta, voi
intimpina un blocaj.” In afard de parerea inginerului in constructil,
cd niciun om intreg la minte nu dorea sa foreze piatra dura a mun-
tilor Allegheny, nu a mai existat o alta parere.

,ZAtunct am hotarat sa-mi depasesc limitele®, dupa cum a amintit
el. Linia separa tipii de pe Wall Street care tranzactionau optiuni la

bursele de valori din Chicago de persoanele care lucrau in institutiile
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districtuale st in birourile Ministerului Transporturilor si care con-
trolau dreptul de trecere pe drumurile publice pe sub care un ceti-
tean ar putea sapa un tunel secret. A cautat raspunsuri la intrebdri:
Care erau conditiile cerute pentru a instala cabluri din fibrd optica?
Si cui trebuia sa ii ceri permisiunea? Linia separa Wall Street-ul de
cel care stiau cum sa sape gropi si sa instaleze fibrd optica. Deci cat
timp va dura? Cati metri pe zi va reusi s foreze in munte o echipa
care folosea echipamentul adecvat? Ce fel de echipament trebuia
intrebuingat? Cat ar putea costa?

La scurt timp, un inginer in constructii pe care il chema Steve
Williams i care traia in Austin, Texas, a primit un telefon neastep-
tat. Iatd ce-si amintea Williams: ,,Era de la un prieten al meu. Acesta
mi-a spus: Varul unui vechi prieten de-al meu are ceva probleme s1
vrea sd primeascd raspunsul la cdteva intrebdri legate de con-
structii.“ Tl sunase chiar Spivey. ,,Apoi mi-1 d4 la telefon pe individul
dsta, continua Williams, care imi pune tot felul de intrebiri despre
dimensiunile cofrajelor, si despre ce fel de fibrd optica se foloseste, si
despre cum poti sapa terenul asta sau pe sub raul dla.” Cateva luni
mai tarziu, Spivey l-a sunat din nou — ca sa il intrebe daci voia s
supervizeze instalarea a 80 de kilometri de fibrd optica, ce pornea
din Cleveland. ,,Nu stiam in ce m3 bigam®, a adaugat Williams.
Spivey nu i-a spus mai mult decit trebuia si stie ca si instaleze un
singur cablu lung de 80 de kilometri. Intre timp, Spivey ii convin-
sese pe Jim Barksdale, fostul director general executiv al Netscape
Communications, si pe un concetdtean al lui Jackson si finanteze
ceea ce el estimase a fi un tunel in valoare de 300 de milioane de
dolari. Au numit compania Spread Networks, cu toate ¢i au ascuns
constructia in spatele unor societdti fictive cu nume obisnuite, cum
ar fi Northeastern I'TS i Job 8. Fiul lui Jim Barskdale, David Barksdale,
li s-a alaturat ca sa incheie, cat mai discret posibil, cele patru sute si

ceva de intelegeri cu primariile si consiliile districturile pe al ciror
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teritoriu urma sa fie sapat tunelul. Williams s-a dovedit a fi atat de
priceput la instalarea cablului in pamant, incat Spivey si Barksdale
l-au sunat si l-au rugat sd preia intregul proiect. ,,Atunci au spus:
Hei, cablul asta ajunge pana in New Jersey®, a zis Williams.

Dupa ce au parasit Chicago, echipele au traversat in viteza Indiana
s1 Ohio. Intr-o zi buni, reuseau si ingroape cablul pe o distanti de
trei pana la patru kilometri. Cand au ajuns in partea de vest a
Pennsylvaniei, au dat de stanca, iar ritmul a incetinit, uneori avan-
sand doar cateva sute de metri pe zi. ,,I se spune roca albastra, a
spus Williams. Este calcar dur. Este foarte greu de strapuns®. S-a
vazut nevoit sa poarte aceeasi discutie la nestarsit cu echipele de
muncitori din Pennsylvania. ,Le explicam cd trebuia sa trecem
printr-un munte, 1ar ei spuneau rand pe rand: E o nebunie. Iar eu le
ziceam: Stiu ca este o nebunie, dar asa trebuie sa procedam. Iar ei
ma intrebau: De ce? lar eu le raspundeam: Este un fel de ruta per-
sonalizata la cerinta unui proprietar.” La care nu prea au mai avut
multe de spus decat: ,,Oh.” Cealalta problema a lui era Spivey, care
statea mereu pe capul lul cum apdrea cea mai mica intarziere. De
pilda, se intampla deseori ca dreptul de trecere sa vizeze cand o
parte a drumului, cand cealaltd, iar cablul trebuia sd traverseze dru-
mul intre aceste limite. Aceste traversari constante ale drumului il
iritau pe Spivey — Williams facea unghiuri drepte la stanga sau la
dreapta. ,,Steve, irosesc o suta de nano-secunde din cauza ta®, spu-
nea el. (O nano-secunda este a miliarda parte dintr-o secunda.) $i:
,N-al putea macar sa o faci pe diagonald?*

Spivey era genul de om care isi facea griji din orice. Credea ca
atunci cand o persoana isi asuma riscuri, ceea ce facea ca lucrurile sa
decurga prost era, de obicel, ceva la care persoana respectiva nu se
gandise, prin urmare, incerca sa ia in calcul aspectele la care nu s-ar
fi gandit in mod normal. Chicago Mercantile Exchange se putea in-

chide si muta in New Jersey. O companie cu buzunare adanci — o
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banca importanta de pe Wall Street, sau un operator de telefonie —
ar putea descoperi ce fdcea el si sd aiba aceeasi initiativi. Ultimul
motiv de teamd — acela ca ar mai putea exista cineva care is1 sapa
propriul tunel drept - il macina in interior. Toti muncitorii cu care
vorbea credeau cd era nebun sl, cu toate astea, el era convins ci
muntii Allegheny misunau de oameni care aveau aceeasi obsesie ca
st el. ,,Gand ai o idee clard, spunea el, (e gandesti imediat cd i altci-
neva face, cu siguranta, acelasi lucru.

Nu i trecuse prin minte insi ci, odata linia terminata, cei de pe
Wall Street nu vor dori si o cumpere. Ba dimpotrivi: el a presupus ca
linia va da nastere la 0 noud goana dupi aur. Poate din acest moty, el
$1 cu sustindtorii lui nu se gandisera prea mult la cum si vanda linia
decat la momentul respectiv. Era complicat. Ceea ce vindeau ei —
viteza — avea valoare doar in mdsura in care era considerati o raritate.
Ceea ce nu cunosteau insa era gradul de raritate care ar creste va-
loarea linici pe piata. Merita, oare, ca un singur jucitor pe piata
bursierd din Statele Unite sd aibd avantajul vitezei fata de ceilalg?
Merita ca doudzeci si cinci de jucitori diferiti sa imparta acelasi
avantaj fata de restul jucatorilor la bursa? Pentru a raspunde acestor
intrebari, era bine sa stii cAti bani cAstigau traderii de pe piata bursiera
din Statele Unite doar din vitezi si cum 1i castigau, mai exact. ,,Nimeni
nu cunostea piata asta, zicea Spivey. Nu era transparent.

S-au gandit sd organizeze o licitatie de gen olandez — adica, sa
porneasca de la un pret initial ridicat si sa il coboare pana cand linia
era cumpdrata de o singura firma de pe Wall Street, care avea si
detind monopolul. Nu erau siguri ¢ cineva, banci sau fond de aco-
perire, va scoate din buzunar miliarde de dolart, atat cit estimau ei
ca ar valora monopolul, si nu le convenea nici cum ar putea suna
titlurile care ar apdrea inevitabil in ziare: ,Barksdale castiga miliarde
tragand pe sfoara investitorul obisnuit american.“ Au angajat un

consultant in industrie pe care il chema Larry Tabb, al cirui articol
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intitulat: ,,Valoarea unei milisecunde® i atrasese atentia lui Jim
Barksdale. O cale de a taxa accesul la linie, zicea Tabb, era sa esti-
mezi ce profit ai putea obtine de pe urma ei, de pe urma asa-zisei
stranzactii spread* intre New York si Chicago — arbitrajul simplu
dintre numerar si contractele futures. Tabb a estimat cd daca o sin-
gurd bancd de pe Wall Street ar exploata nenumaratele diferente
imperceptibile de pret dintre Lucrul A din Chicago si Lucrul A din
New York, ar avea un profit de 20 de miliarde de dolari pe an. A mai
estimat ci atunci ar exista cel putin patru sute de firme care ar
concura ca si pund mana pe cele 20 de miliarde de dolari. Toate ar
trebui s3 manipuleze cea mai rapidd linie care leagd doua orage — iar
linia ar avea locuri doar pentru doua sute dintre ele.

Din fericire, ambele evaluari coincideau cu spiritul de negustor
al lui Spivey, ceea ce l-a facut sa afirme vadit incantat: ,,Avem doud
sute de lopeti pentru patru sute de muncitori care sapd santul. Dar
ce pret si puna, oare, pe fiecare lopatd? ,,Era ca si cand ai fi dat cu
banul“, marturisea Brennan Carley, care colaborase strans cu multi
traderi care ficeau tranzactii ultrarapide si fusese contractat de
Spivey ca sa le vandd reteaua pe care o detinea. ,,Faceam cu tofil
supozitii.* Cifra la care au ajuns a fost de 300 000 de dolari pe lund,
aproximativ de zece ori pretul liniilor de telecomunicatii existente.
Primii doua sute de jucdtori la bursa dispusi sa pldteasca un avans si
s semneze un contract de concesiune pe cinci ani vor incheia un
targ: 10,6 milioane de dolari pentru cinci ani. Traderi care conce-
sionau linia Spread trebuiau, de asemenea, sd-si cumpere $i sa-si
intretind propriile amplificatoare de semnal, localizate in treispre-
zece statii de amplificare aflate de-a lungul rutei Spread. Intr-un
cuvant, costul initial pentru fiecare dintre cei doua sute de traderi ar
ajunge la 14 milioane de dolari, sau la un total general de 2,8 mi-

liarde de dolari.
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La inceputul anului 2010, Spread Networks inci nu il informase
pe niciun potential client de existenta sa. La un an dupi ce mun-
citorii incepuserd sapaturile, linia era in continuare secreti. Ceea ce
constituia un fapt incredibil. Ca si creasci valoarea liniei s1 sd
reduca riscul ca altcineva si incerce sa reproduca ceea ce facusera
e1, sau chiar sa-si anunte intentia de a face asta, ei au hotirat si as-
tepte pana in martie 2010, cu trei luni mai devreme de terminarea
prolectului, inainte sa incerce s vanda linia. Cum si §i abordezi pe
ce1 bogati si puternici ale cror afaceri se aflau in pragul colapsului?
~Modul general de a opera era si gisim o persoana in cadrul acestor
firme pe care o cunostea unul dintre noi, marturisea Brennan
Carley, si careia sa-i spunem: M4 cunosti. Al auzit de Jim Barksdale.
Vrem sd venim pAna la voi ca si discutim despre ceva. Nu vi putem
spune despre ce este vorba decat cand vom ajunge acolo. Si, apropo,
vrem sa semnati un contract de confidentialitate inainte si venim.“

Agsa au ajuns pe Wall Street — pe furis. ,,La fiecare intalnire parti-
cipau directori generali executivi®, a spus Spivey. Cei cu care s-au
intalnit erau unii dintre cei mai bine plititi oameni de pe piata finan-
clard. Prima reactie a majorititii dintre ei era lipsa totala de incre-
dere. ,,Ulterior am aflat ci ei afirmasera: Nu ne intereseaza, dar vom
sta totusi de vorbd cu el®, a spus Spivey. Anticipand scepticismul lor,
a luat cu el o harta de 1m pe 2m. Le-a aritat cu degetul pe hartd
tunelul lui care traversa tara. Chiar $1 atunci oamenii cereau dovezi.
Fibra optica era invizibili, deoarece era ingropata la un metru sub
pamant, insa statiile de amplificare erau extrem de vizibile, fiind
niste buncare din beton de 92 m?. Lumina se estompeaza pe masura
ce caldtoreste; cu cat se estompeazad mai mult, cu atat mai redusa este
puterea sa de a transmite date. Semnalele transmise din Chicago
catre New Jersey trebuiau amplificate din 80 de kilometri in 120 de
kilometri, iar pentru acesti amplificatori, Spivey construise de-a lun-

gul rutei aceste buncire de maxima securitate. »Stiu cd sunteti de
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